«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о колониях особого режима — самых страшных зонах России. Там в крайне суровых условиях отбывают пожизненные сроки самые опасные преступники — от маньяков и каннибалов до террористов и создателей преступных группировок. В предыдущей статье мы рассказали о колонии «Черный дельфин» в Оренбургской области, а в этот раз речь пойдет о колонии «Белый лебедь» в Пермском крае. Когда-то здесь «ломали» воров в законе — а сегодня содержат пожизненно осужденных. От общества их отделяют 15 рубежей безопасности, 500 надзирателей, 50 служебных собак и охранники, готовые стрелять на поражение при попытке побега. Большинство останутся в «Белом лебеде» до конца своих дней — а на могилах вместо имени будет номер с тюремной робы.
Ломая воров
В 1955 году Усольлаг упразднили и на его месте появилась обычная колония для преступников. В начале 80-х исправительное учреждение взяло курс на активную борьбу с досаждавшей властям кастой воров в законе. Авторитетов специально везли в Соликамск, где их начинали кропотливо и беспощадно «обрабатывать». Эта обработка проходила внутри единого помещения камерного типа (ЕПКТ), которое специально возвели на территории колонии в качестве эксперимента.
Методы «ломки» воров использовались разные — от откровенных запугиваний и избиений до применения всевозможных хитроумных ходов. К примеру, авторитету после медобследования могли сказать, что у него нашли рак — но для того, чтобы начать лечение, ему придется отречься от воровского титула. Или особо упрямого вора могли подселить в камеру к «сукам», отступникам от воровского мира, согласившимися сотрудничать с тюремным руководством. И уже «суки» добивались от новых соседей отречения от воровских титулов.
По неофициальным данным, за почти полвека в «Белом лебеде» своих титулов лишились более 130 воров в законе. Оказавшийся в колонии Владимир Бабушкин (Вася Бриллиант) — настоящая легенда воровского мира — свой титул не потерял, но сгинул в «Белом лебеде» в 1985 году. Несмотря на то что по официальной версии смерть авторитета была не насильственной, почитатели Васи Бриллианта уверены — его убили за непокорность.
Вор в законе Владимир Бабушкин (Вася Бриллиант)
Фото: Прайм Крайм
История колонии, почему тюрьма называется «Полярная Сова»
До шестидесятых годов прошлого столетия это место на берегу реки Соби представляло собой типичную пустошь заполярного Урала. Затем строители основали здесь закрытый поселок Харп. Населяли его не отпетые разбойники, а обычные граждане, которых советская власть по тем или иным причинам посчитала неудобными для себя. Они и построили здесь колонию для «особо опасных».
В 1981 году она стала обычным исправительным учреждением и пребывала в этом статусе целых двадцать три года, когда уже новое правительство обновленного государства снова сделали ее последним приютом для изгоев общества.
Почему так называется это место становится понятно сразу — за воротами новичков встречает огромная статуя белой совы, готовящейся схватить жертву.
С одной стороны это связано с природой, но также эта птица символизирует встречу вновь прибывшего с потусторонним миром, которая состоится именно здесь. Он будет надеяться на условно-досрочное, как и все преступники, не зная, что смерть уже гонится за ним и осознание ее приближения наступит слишком поздно, ударит, подобно когтям полярной хищницы.
Лебединая песня зэков
В 1999 году исправительное заведение было перепрофилировано в колонию для пожизненно заключенных и получило официальное название — исправительная колония №2 (ИК-2) объединения исправительных колоний №2 (ОИК-2) управления Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) по Пермскому краю. В октябре того же года в «Белый лебедь» прибыли первые 24 «пожизненника». Их разместили в ЕПКТ, где раньше «ломали» воров в законе — еще при изначальном проектировании все камеры в помещении снабдили прочными двойными дверями.
В состав соликамского ОИК-2, помимо самого «Белого лебедя», входит и исправительная колония №1 (у них общий адрес). Но, в отличие от ИК-2, в ИК-1 находятся не пожизненно осужденные, а обычные зэки с большими сроками лишения свободы. Кроме того, при «Белом лебеде» находятся две колонии-поселения.
Фото: Ruadvocate.ru
Есть несколько версий того, как ИК-2 получила свое романтичное «лебединое» название. По одной из них, исправительное учреждение изначально возвели на поляне, которую местные жители называли «Белый лебедь». Согласно другой версии еще во время ломки воров в законе ворота зоны украшали фигурки лебедей — оттого это мрачное место стали ассоциировать с благородными птицами. Наконец, по третьей версии, на территории ИК-2 стоят два белых здания, а ведущие к ним тропинки своей изогнутостью напоминают лебединые шеи.
Впрочем, сами зэки, находящиеся в колонии, считают, что все дело в жестком режиме содержания, из-за которого их существование можно сравнить с «лебединой песней». По народным поверьям, она знаменует конец жизни лебедей. Впрочем есть и еще одно, пожалуй, самое прозаичное объяснение. Зэков по территории колонии водят согнутыми, со скованными и заведенными назад руками — и они сами своей позой чем-то напоминают лебедей.
Как бы там ни было, но со временем название «Белый лебедь» стало настоящим тюремным брендом ИК-2: мастера-осужденные активно изготавливают различные вещи на лебединую тематику. Например, флюгеры, мусорные урны, которые тюремное руководство устанавливает на территории, или деревянные салфетницы в форме лебедей.
Жизнь особого режима
Сейчас в ОИК-2 из двух с половиной тысяч осужденных содержится порядка 300 «пожизненников». На них приходится около 500 человек тюремного персонала и 50 специально обученных собак. Тюремщики, желающие устроиться в «Белый лебедь», проходят очень жесткий отбор. Для них обязательно наличие высшего образования, хорошего здоровья, стрессоустойчивости и безупречной биографии — причем не только у самого соискателя, но и у его ближайших родственников.
В камерах «Белого лебедя» зэки, получившие пожизненные сроки, сидят по одному, по двое или даже по трое человек. Их совместимость определяет психолог. К примеру, чеченский полевой командир Салман Радуев сидел вместе с бывшим сотрудником спецназа: несмотря на то, что на воле эти двое должны были стать непримиримыми врагами, в тюремных застенках, как и предполагал психолог, они смогли вполне мирно сосуществовать.
Салман Радуев
Фото: Антон Денисов / ТАСС
В целом распорядок дня осужденных в «Белом лебеде» мало чем отличается от распорядка в «Черном дельфине» — старейшей российской колонии для «пожизненников». Общая побудка — в 6:00, за ней следует завтрак; едят заключенные только в своих камерах. После завтрака — уборка: все вещи зэков «Белого лебедя» должны лежать в определенном порядке, а для одежды в камерах находятся матерчатые ящички.
Затем заключенные отправляются на работу, которая прерывается на обед — в 13:00 — и ежедневную прогулку на свежем воздухе, которая длится 1,5 часа и проходит в специально оборудованных клетках. Один раз в неделю зэкам разрешается помыться под душем. Ужин — в 18:00, а после него и до отбоя, который начинается в 22:00, наступает свободное время. Но в любой момент в двери камеры может открыться окошко — и тогда осужденный обязан максимально быстро вскочить, встать лицом к стене и поднять руки с оттопыренными пальцами вверх.
Два раза в день (по 60 минут) зэки «Белого лебедя» могут слушать радио. Кроме того, у них есть право по 1,5 часа смотреть телевизор — но его в камеру никто не купит за казенный счет. Для покупки либо сами осужденные откладывают деньги из своих средств, либо телевизоры им покупают родственники.
Описание тюрьмы, место расположения, как добраться
Ни на автобусе, ни на поезде до колонии не добраться. Желающим посетить заключенного придется ехать до Салехарда или Лабытнанги поездом или лететь самолетом, а затем нанимать такси или же договариваться заранее с водителями грузовиков, которым по пути.
Кто и как содержится, порядки и внутренняя культура
На настоящий момент в «Полярной сове» содержится более трехсот заключенных. Наказание здесь отбывают серийные убийцы, маньяки, насильники, педофилы, главари преступных группировок и террористы. Все они осуждены на пожизненный срок без возможности реабилитации. Безвинно осужденных здесь нет, хоть от некоторых заключенных и можно услышать подобное. Мало кто из попавших сюда по-настоящему изменил свой подход к жизни: большинство считает содеянное суровой необходимостью, а знаменитый «Битцевский маньяк» Пичушкин, который был осужден за убийство 48 человек, честно признается, что если бы вышел, с удовольствием бы изнасиловал и убил еще минимум пару человек.
Описание камер, меры предосторожности и безопасности
Приговоренных рассаживают по камерам, рассчитанным на одного или двоих «арестантов». Камеры расположены по обе стороны от коридора без окон и снабжены железными дверьми с двойной решеткой. Обстановка здесь скудная: бак с водой, санузел, вешалка для одежды и спальное место. Из вещей сидельцам разрешено иметь только набор первой необходимости. Все остальное забирают. «Арестанты» не могут распоряжаться даже тем, что купили на собственные деньги: приобретенное содержат в спецпомещениях и выдают по мере надобности.
Видеокамерами жилье арестантов не оснащено, только коридоры, подсобные и технические помещения. С одной стороны это и не нужно, поскольку камеру и так регулярно проверяют конвойные, с другой — на такое количество аппаратуры у администрации нет денег. Впрочем, отсутствие их никак не поможет заключенным: сбежать отсюда невозможно. Даже прогулка происходит в специальном прогулочном боксе, где небо и то, сквозь двойную решетку — заключенный может увидеть только подняв голову.
По коридорам узников водят в сопровождении конвойной группы, заставив согнуться пополам и растопырить пальцы отведенных назад рук, которые скованны наручниками. Так они лишены возможности запомнить, куда их ведут. Если заключенный стоит, смотреть можно только в пол или в стену — за взгляд в сторону наказание последует незамедлительно.
Для отличающихся примерным поведением предусмотрены сравнительно комфортабельные «еврокамеры», если их так можно назвать. Правда, заслужить подобные послабления непросто: таких камер здесь всего три. Но даже и из таких камер вид одинаков: на соседний корпус: двор через них не просматривается.
В одном таком «люксе» сидит Евсюков, устроивший бойню в торговом . С самого начала срока к нему нет ни одного замечания, правда и каких-то послаблений за примерное поведение- тоже. Подобное его возмущает: экс-майор убежден, что не опасен для общества.
Распорядок дня
Распорядок дня в «Белой сове» схож с расписанием в других особых исправительных учреждениях:
- 6:00 — время подъема;
- 6:30 — утренняя зарядка;
- Завтрак. Продолжается до 7 часов.
- 7:00-7:30 — время для уборки, приведения камеры в порядок обитателями.
- 7:30- 8:00 — надзиратели проверяют камеры;
- 9:30 — медицинский осмотр;
- 12:00 — 12:30 — обед;
- 17:00 — 17:30 — ужин;
- 20:00 — 20:40 — осмотр камер
- 21:00 — 22:00 — личное время арестантов.
- 22:00 — отбой.
В остальное время арестанты находятся в рабочих цехах, хлебопекарнях, либо теплицах, в зависимости от направления работы и времени года. Камеры убирают тоже сами, здесь полное самообеспечение. На прогулку выпускают до 19:00 в порядке строгой очереди. В личное время можно послушать радио, прочитать книгу из местной библиотеки. Раз в неделю дают смотреть телевизор, причем программы также регламентируются администрацией.
Это исчерпывающий список того, как «арестант» может заполнить свое время. Образование здесь не получить, развлечения, за исключением радио и телевизора, запрещены. Даже художественная самодеятельность и творчество официально считаются под запретом, хотя журналисты и те, кто бывал на территории колонии, утверждают, что там то и дело встречаются картины на заборе, созданные арестантами, статуэтки и изображения полярных сов и даже есть клуб. Запрещенными считаются и дневники, хотя известно, что заключенные пишут стихи и прозу.
Тюремная любовь
Между тем некоторые из осужденных пожизненно в «Белом лебеде» умудряются создавать семьи: они женятся прямо на зоне, познакомившись со своими избранницами через знакомых или по переписке. Впрочем, для некого подобия семейной жизни зэк должен сначала отсидеть 10 лет — и так, чтобы к нему не было нареканий. Если условия выполнены, заключенного переводят с особых на более мягкие условия содержания и разрешают долгосрочные свидания, в том числе с женой.
Среди скудных видов отдыха в «Белом лебеде» самым доступным и популярным считается чтение. В колонии есть большая библиотека на пять тысяч книг, из которых каждый сиделец может найти себе что-то по вкусу. А некоторые из осужденных и вовсе умудряются за решеткой заочно получать высшее образование — все эти вещи помогают зэкам не деградировать в жестких условиях зоны.
Кадр: Vesti Perm ONLINE / YouTube
Несмотря на всю суровость, «Белый лебедь» может считаться одной из самых прогрессивных колоний для «пожизненников». Именно там у зэков впервые появилась возможность получать помощь психолога, встречи с которым проходят в специальной комнате отдыха. Там заключенные могут не только поговорить со специалистом, но и просто отдохнуть, посмотреть телевизор и посидеть на мягком диване и креслах. После постоянного нахождения в камерах с жесткими спальными местами и деревянными скамейками возможность побывать в комнате отдыха зэки ценят очень высоко.
Что предполагает собой тюрьма особого режима
У большинства термин «особый режим» отождествляется с пожизненным сроком заключения.
В действительности же, тюрьмы со специальным режимом заключения, это симбиоз различных видов пребывания под стражей.
Согласно уставу, преступники, не приговоренные к пожизненной отсидке, изначально переходят на обычный режим.
Различия между режимами состоит в нижеследующем:
- размер средств, которые заключенный может потратить со своего счета;
- количество годовых посылок;
- количество посещений семьи:
Относительно особого режима, то к нему приговариваются чрезвычайно опасные преступники. Большинство тюрем оснащено несколькими режимами содержания, где некоторые блоки или здания предназначены для особо опасных групп уголовников.
Работяги в робах
Многие из осужденных в пермском ОИК-2 заняты на производстве: там действует крупный деревообрабатывающий цех. В нем трудится большая часть зэков, не считая особо опасных и тех, кому работать не позволяет состояние здоровья. Свою работу заключенные, как правило, делают на совесть — произведенные ими столы, стулья, шкафы и другая мебель пользуется большим спросом в населенных пунктах поблизости. Это вполне понятно, ведь продукция из-за решетки качественная, но стоит недорого.
Среди всех тюремных профессий самая престижная — краснодеревщик: считается, что стать им может лишь очень талантливый и прилежный заключенный. Такой мастер изготавливает всевозможные шкатулки, фигурки, наборы шахмат и солонки из дорогих сортов дерева. Любопытно, что в краснодеревщики часто попадают зэки, склонные к побегам. Объясняется это просто: их производство находится в глухом подвале с одним выходом, который тщательно охраняют тюремщики. Кроме того, в администрации колонии считают, что творческая работа способна отвлечь осужденных от преступных мыслей — в том числе, о попытке сбежать.
Кадр: фильм «Танго для «ЗК»»
Помимо изделий из дерева заключенные в ОИК-2 делают обувь, стройматериалы и шлакоблоки. А самые одаренные из них даже находят свое призвание в написании картин — для этого в колонии есть художественный цех. Все вещи и картины, сделанные руками зэков, продают в небольшом магазине рядом с «Белым лебедем». За свой труд осужденные получают зарплату, но у многих вся она идет на оплату компенсаций, присужденных родственникам потерпевших.
Любопытно, что «Белый лебедь» частично сам себя снабжает продуктами: на территории исправительного учреждения находится стеклянная теплица, возведенная силами заключенных — там выращивают овощи и зелень. Внутри нее расположена русская печка, которую топят ежедневно, а потому помидоры и огурцы созревают уже в мае. Все, выращенное в теплице, идет прямиком на кухню зоны.
На всех этих производствах трудятся самые разные осужденные — но только не те, кто сидит пожизненно. Последние работают в специальных камерах, обычно по три человека — пишут картины, мастерят поделки из дерева, шьют одежду. Но возможность работать «пожизненники» еще должны заслужить — им необходимо примерно вести себя несколько лет, успешно пройти тестирование у психолога и заручиться одобрением руководства колонии. Рабочие места пожизненно осужденных находятся на втором этаже их же корпуса, за ними постоянно ведется пристальное видеонаблюдение. Работать с обычными зэками «пожизненникам» категорически запрещено, что вполне оправданно, учитывая, за что именно они должны до конца своих дней находиться в «Белом лебеде».
Любопытные факты из истории колонии
В 1961 году через Харп решили проложить Трансполярную магистраль, и для этого использовали труд заключенных. Стоит отметить, что этот проект в народе называли «Мертвой дорогой», т. к. для его реализации требовалось построить свыше 1,5 тыс.
железнодорожного пути, а делали это преимущественно руками заключенных, которых согнали в Сибирь со всей России.
Специально для заключенных в Харпе оборудовали лагерь, который сформировал ядро нового поселка. При Советском Союзе здесь была ИК №3, а с 1973 г. «Полярная сова» стала колонией особого режима для рецидивистов, признанных особо опасными. Затем в 2004 г. она приобрела статус колонии для осужденных пожизненно и сохраняет его по текущий момент, как и тюрьма Чёрный дельфин.
В 2010 г.
«Полярная сова» попала в поле внимания СМИ из-за разразившегося скандала. Стало известно, что сотрудники колонии не санкционированно применяли методы физического и психологического воздействия, чтобы выбивать из заключенных показания.
В 2021 г. из «Полярной совы» впервые, сколько она существует, освободили заключенного. Им оказался А. Масалимов, который воспользовался изменениями в новом уголовном законодательстве, не предусматривающем наказание, связанное с рецидивом убийства.
Черный список
Самым известным заключенным «Белого лебедя» был чеченский террорист Салман Радуев — во время войны в Чечне он активно выступал на стороне опального генерала Джохара Дудаева. В «Белый лебедь» Радуев попал в середине 2002 года, но уже в декабре того же года скончался от внутреннего кровотечения. Но и без него на зоне хватает осужденных, от деталей биографии которых стынет в жилах кровь.
Один из них — Денис Писчиков по кличке Уральский Раскольников. Уроженец Свердловской области, Писчиков убил 13 (по другим данным — 14) пенсионеров ради совсем небольших сумм денег. Со всеми жертвами серийный убийца расправлялся одинаково — бил топором по голове. Свои преступления маньяк совершал в Московской и Владимирской областях с 2002 по 2003 годы. Писчикова задержали благодаря дочери одной из жертв, которая выжила после мощнейшего удара по голове и опознала нападавшего.
Кадр: фильм «Танго для «ЗК»»
«Жалко было бабушек, но жить-то мне нужно было на что-то. Увижу бабульку и преображаюсь весь. Будто голос говорит мне: возьми топор и убей. Впереди себя я видел тень, которая вела меня…», — рассказывал следователям серийный убийца.
Бывший медбрат Максим Петров по кличке Доктор Смерть также охотился на пожилых людей; он попал в «Белый лебедь» в 2003 году. Как установило следствие, Петров под предлогом заботы о здоровье пенсионеров успел сделать смертельные инъекции 11 пожилым жителям Санкт Петербурга, квартиры которых затем обчистил. Расследуя серию убийств, следователи обратили внимание, что все убитые пенсионеры были в списке тех, кто прошел флюорографию в местной поликлинике. Устроив засады в квартирах остальных пациентов из списка, оперативникам удалось задержать Петрова.
«Я ненавижу саму эту жизнь»
Другой известный заключенный «Белого лебедя» — террорист Адам Цуров. В 1999 году, когда ему было всего 19 лет, Цуров вместе с подельниками организовал крупный теракт на центральном рынке Владикавказа — столицы Северной Осетии. В результате взрыва погибли 52 человека, около 300 получили ранения разной степени тяжести. В «Белый лебедь» Цуров попал, когда ему было всего 23 года; из колонии он не выйдет уже никогда.
В отличие от него, Александр Мурылев, выросший в семье офицера Советской армии, террористом не был. Он вошел в историю российского криминала, как один из первых «черных риелторов». В 1993-1994 годах Мурылев убил восьмерых одиноких москвичей, после чего продал их жилье — он пользовался тем, что в «лихие» 90-е для продажи квартиры хватало одной доверенности.
Мурылев знакомился с москвичами, как правило, злоупотреблявшими спиртным, и уговаривал их продать или выгодно разменять свою недвижимость. Получив на руки заветную доверенность, «черный риелтор» сразу же расправлялся с жертвами — душил или убивал из ружья для подводной охоты. Сегодня Мурылев, попавший в руки правосудия весной 1994 года, считается одним из старожилов «Белого лебедя».
Кадр: фильм «Танго для «ЗК»»
А вот «русский Брейвик» — бывший юрист Дмитрий Виноградов — находится в колонии сравнительно недавно, с февраля 2014 года. В 2012 году он расстрелял своих шестерых коллег в центральном офисе крупной аптечной сети. Одним из мотивов страшного преступления считается несчастная любовь: Виноградову нравилась его коллега, но отношения между ними так и не сложились. Перед тем, как устроить в офисе кровавую бойню, будущий убийца оставил на страничке в соцсети полный ненависти пост:
«Я ненавижу человеческое общество и мне противно быть его частью! Я ненавижу бессмысленность человеческой жизни! Я ненавижу саму эту жизнь…»
Виноградов без проблем попал внутрь офиса с карабином «Вепрь-12» и ружьем Benelli M3 — рамка металлоискателя на посту охраны попросту не работала. После слов «Здравствуйте, коллеги» он открыл огонь на поражение. Скрутить Виноградова удалось сотрудникам службы безопасности. Его приговорили к пожизненному сроку и выплате родственникам погибших компенсации в размере 10 миллионов рублей.
Похитители жизней
Впрочем, на этом список известных сидельцев «Белого лебедя» отнюдь не заканчивается. В свое время много шума наделала история жителя Воронежа Романа Алтухова. За убийство соседа в 1999 году судья Галина Зуевич отправила Алтухова за решетку на шесть лет. Получив условно-досрочное освобождение (УДО) в 2003 году, бывший зэк решил поквитаться с посадившей его судьей. Он подкараулил Зуевич во дворе ее дома, несколько раз ударил ножом в спину и изрезал крест накрест лицо несчастной женщины. За дерзкое преступление Алтухов был отправлен в «Белый лебедь» до конца своих дней.
На счету другого «пожизненника» колонии, Александра Чайки по кличке Охотник за шубами, жизни четырех москвичек, которых он ограбил и убил c 13 января по 12 февраля 1994 года. На своих жертв, одетых в шубы, убийца нападал в лифтах жилых многоэтажек. Расследовавшие дело сыщики были поражены жестокостью преступлений: Чайка наносил потерпевшим от восьми до 21 удара ножом.
Серийного убийцу задержали в середине февраля 1994 года благодаря бдительности оперативников из группы, специально созданной для поимки маньяка. На выходе из метро они заметили подозрительного парня, как будто присматривающего себе очередную жертву. Интуиция оперативников не подвела: Чайку взяли в момент, когда шел за женщиной в каракулевой шубе.
Еще один пожизненно осужденный зэк из «Белого лебедя» — бывший представитель парламента Башкирии в Совете Федерации Игорь Изместьев — согласно приговору суда, сам людей не убивал. Он устранял неугодных руками членов Кингисеппской организованной преступной группировки (ОПГ). Судебный процесс над Изместьевым, завершившийся в 2010 году его пожизненным сроком, стал очень резонансным. В 2021 году осужденный написал на имя президента России прошение о помиловании — но оно было отклонено.
Кто имеет право на УДО?
По закону любой приговоренный, отсидевший не менее двадцати пяти лет от пожизненного срока, может подать прошение об условно-досрочном освобождении. Тем более, если он отличался примерным поведением.
Но статистика не радует: пока это удалось только одному заключенному — Анвару Масалимову, который вышел на свободу в 2016 году.
Работники тюрьмы признают: пенитенциарная система не спешит удовлетворять такие прошения. Дело даже не в том, что большинство преступников не раскаялись. Просто, по мнению администрации тюрьмы, они не умеют ничего другого как совершать преступления.
Иногда прошения об УДО не удовлетворяют и чисто из милосердия. Так например, администрация не видит смысла отпускать убийцу Алексея Попкова, разменявшего девятый десяток. Он уже не может работать, да и вообще почти не встает с кровати, настолько подорвано его здоровье. Он не серийный убийца, «всего лишь» убил с особой жестокостью своих жену и сына. На воле ему идти некуда, а здесь он по крайней мере под надзором государства, обеспечен едой, жильем, бесплатным медицинским уходом.
Без шансов на побег
Как и в «Черном дельфине», возле камер «Белого лебедя» висят фотографии сидящих там зэков с описаниями совершенных ими преступлений — чтобы тюремщики всегда помнили, кого они охраняют. «Досье» особо опасных, склонных к побегу или захвату заложников осужденных дополняют кружки, треугольники и другие фигурки, выкрашенные в яркие цвета.
Впрочем, большинство зэков при случае начинает утверждать: никто из них ни в чем не виноват, все они стали жертвами оговора. Тюремщики, само собой, им не верят. Однако, по воспоминаниям бывшего начальника «Белого лебедя» Ашота Саркисяна, на его веку встретился один сиделец, в чьей виновности он усомнился. Зэк был осужден за убийство своей супруги и имел право подать на УДО, но для этого ему надлежало признать свою вину. Сделать это осужденный категорически отказался и предпочел досидеть свой срок до конца.
Фото: Федеральная служба исполнения наказаний
Конечно, в теории он мог бы попытаться сбежать — но побеги в «Белом лебеде» за всю историю колонии не удавались никому. Это не удивительно: зэков от воли отделяют 15 рубежей охраны. Даже внутри здания колонии, где сидят пожизненно осужденные, каждые 10 метров коридора перегорожены решетчатыми дверьми. Но даже если кто-то из сидельцев и решится на побег, по нему сразу откроют огонь на поражение.
Но бежать из «Белого лебедя» все же пытались; самая знаменитая и дерзкая попытка произошла в 1992 году. Тогда заключенный по фамилии Шафранов обзавелся ручной гранатой, которую ему передал один из продажных тюремщиков. С ней арестант явился в кабинет начальника ЕПКТ и, угрожая взрывом, потребовал освободить из камеры своего приятеля — рецидивиста Таранюка.
Поначалу беглецам сопутствовала удача — они взяли в заложники одного из начальников тюремной администрации и потребовали машину. Но руководство колонии приняло решение брать бунтарей силой. Грянул взрыв… В результате погиб один из прибывших на место ЧП сотрудников правоохранительных органов и заключенный Таранюк. Шафранову оторвало ступни на обеих ногах — и о его дальнейшей судьбе ходят самые разные слухи. По одним данным, он был расстрелян, по другим — отсидел 12 лет, вышел на волю и ударился в религию, став проповедником.
К слову, о религии. На территории ОИК-2 силами заключенных построена церковь, где на религиозные праздники проходят службы. Кроме того, в «Белый лебедь» нередко приезжают священники, которые беседуют с осужденными о вере, жизни и смерти.
В каких условиях сидят террористы и маньяки в Хабаровском крае?
В колонии «Снежинка» отбывают наказание самые опасные преступники. Многие смирились с тем, что никогда отсюда не выйдут
Популярная культура навязала нам свой образ маньяков и прочих страшных преступников. Они либо угрюмые мясники с налитыми кровью глазами, либо неврастенические, вечно хихикающие особы. В реальности многие душегубы харизматичны, общительны и дружелюбны. И внешность их обычна. Даже обычнее, чем у большинства людей.
Располагая подобным багажом знаний, я отправился в колонию для пожизненно заключенных «Снежинка» (поселок Эльбан, Амурский район). И с самого начала меня не покидало чувство удивления. Культурные, вежливые и приятные в общении люди даже отдаленно не напоминали террористов, главарей банд и насильников. Ни тюремного жаргона, ни блатной интонации, ни вызывающего поведения…
Зло банально. Но все же странно звучали вопросы вроде «раскаиваетесь ли вы в том, что убили семерых человек?». Ведь по ту сторону решетки – скромный дедушка с добрым взглядом. Он должен рассказывать внуку сказку на ночь, а конвоиры и решетки, наверное, не более чем сон.
«Здесь гуманно»
«Снежинка» – единственное на Дальнем Востоке учреждение для пожизненно осужденных. И самая новая колония особого режима. Сидят там по евростандартам. Ни один из моих «полосатых» респондентов не жаловался на условия отбытия заключения. «Здесь гуманно», «здесь есть водопровод», «недовольны только те, кто не сидел в «Черном дельфине» — вот такие звучали реплики.
«Черный дельфин», «Белый лебедь» или «Мордовская зона» — по меркам арестантов страшные тюрьмы. Там камеры проверяют каждые пятнадцать минут. При переходе в другой корпус осужденным завязывают глаза, ведут их в полусогнутой позе, с растопыренными пальцами, в наручниках. Каждого сопровождают минимум трое конвоиров с собакой. И прочие ужасы. Зло тоже хочет гуманного обращения!
Заходим в камеру к Олегу Иконникову. Заправленная постель, стол с жидкокристаллическим телевизором, полка с гигиеническими принадлежностями, умывальник с зеркалом. За перегородкой – унитаз. Ни дать ни взять скромный номер скромного отеля.
Портят впечатление лишь железная дверь и решетки. Одна на лампе, другая, высотой от пола до потолка, перегораживает на некотором расстоянии путь к окну. Специальным приспособлением можно открыть форточку (если, например, жарко).
Иконников вместе со своим братом Эдуардом в начале 90-х годов создал в Чите банду. Сначала занимались грабежами, потом разбоями и убийствами. На кровавом счету — шесть трупов, включая двух сотрудников милиции.
И до того не чуждый криминала Олег рассказывает, что окончательно на скользкий путь его заставила встать нужда. Сын, мол, как-то спросил: «А почему суп без мяса?». Родитель устыдился, тут и понесла его нелегкая. По иронии судьбы, не отпрыск, а отец теперь каждый день ест мясо. Но об этом чуть позже.
Преступление и раскаяние
Олег и Эдуард Иконниковы были приговорены к расстрелу. Однако попали под мораторий. Эдуарду повезло – после обжалования срок ему уменьшили до пятнадцати лет. В 2008 году он вышел, женился, завел детей и стал заниматься музыкой. Даже выпустил несколько клипов и компакт-диск.
Олег Иконников показывает свою камеру
Олег на пожизненном уже 28 лет. Общий стаж заключения – на десятку больше. В колонии мой собеседник женился. Как и брат, он обнаружил в себе творческие способности. Написал и опубликовал книгу о криминале «Большая медведица». Я нашел ее в Интернете и пробежал глазами. Не понравилось.
Находясь в камере смертников, Иконников обрел Бога. Говорит, что раскаялся в преступлениях.
«При СССР все были против Бога, — считает бывший главарь банды. — Я тоже был атеистом. И когда я понял, что я не более чем высокоразвитая обезьяна, тогда и начал жить по закону джунглей. Так в клетку и попал».
Олег много философствует и рассуждает. Он интересуется, что происходит в мире, делает выводы. Респондент недоволен наплывом мигрантов в Европу и очень уважает Путина.
«Я считаю, что наказание должно быть адекватно совершенному преступлению. Смертная казнь лучше и справедливее».
Иконников искренен или просто хочет создать благоприятный образ, чтобы он помог ему когда-нибудь выйти на свободу? Ответа никто не знает.
Из жизни еды
В «Снежинке» отбывают наказание около 350 заключенных. Имеется хозотряд и обслуга – примерно тридцать человек. Тоже осужденные, но за более мягкие преступления. Нам такие встретились в ходе посещения кухонного блока. Столовой в колонии нет, еду развозят прямо по камерам.
Мы осматриваем подсобные помещения. В одном хранится хлеб, в другом готовят горячее. Сегодня меню состоит из ячневой каши, супа с макаронами на говяжьем бульоне, салата с капустой, чая с сахаром, солянки, жареной наваги. Заведующая блоком подробно, как в образцовом детсаду, рассказывает о рационе, положенном для заключенных. Посетители невольно сглатывают слюну.
Кухонный блок
«Каждый день рыба или мясо», — говорит сотрудница «Снежинки», как мне показалось, с некоторой гордостью.
Зло должно хорошо кушать. Конечно, раз закон велит соблюдать права осужденных, не будешь же их морить голодом. Однако мне приходит на ум иная мысль. От нормального питания не умирают. Значит, будут арестанты долго жить да любоваться небом в клеточку. А ведь неоднократно я слышал от «полосатых», что пожизненное заключение – это казнь, растянутая на десятилетия. Получается, чем дольше они живут, тем больше мучаются, сполна познавая то наказание, что им отмеряно.
Отдушина
На территории колонии особого режима имеется свое швейное и деревообрабатывающее производство. Сергей Рыбаков (имя и фамилия изменены) шьет в рабочей камере полотенца.
«Когда работаешь, появляется смысл», — лаконично объясняет он.
Рыбаков в течение полутора месяцев убил ради наживы пятерых человек. С 2000 по 2021 год он отбывал наказание в «Черном дельфине». Говорит, что уже давно переосмыслил содеянное. В 2003 году он принял ислам. До этого читал и Библию, и Коран, но только в священной книге мусульман нашел ответы на волнующие его вопросы.
Ну и работа вносит хоть какое-то разнообразие в серый быт. Кого направляют на производство? В первую очередь тех, кто отрабатывает возложенные на них судом денежные иски. Еще смотрят квалификацию. Четверть от заработанного оставляют осужденному. Финансы можно потратить в тюремном магазине.
«Работа для них – это отдушина», — поясняет сотрудник колонии Сергей Тарасов.
Николай Алексеев (имя и фамилия изменены) тоже работает в швейном цехе. Даже имеет два поощрения. Он вместе со своим братом, как вышеупомянутые Иконниковы, организовал ОПГ. Убили семерых человек. Обоих родственников приговорили к пожизненному заключению.
Продукция иконописной мастерской
«Я не был лидером ОПГ, но суд признал меня таковым», — сказал Николай Алексеев.
Он ходатайствовал о переселении брата в его камеру. Руководство колонии пошло навстречу. Алексееву 51 год. Именно его я назвал в начале статьи добрым дедушкой. И ему же принадлежат слова о наглости заключенных, которые недовольны условиями содержания в «Снежинке» только потому, что не познали более строгую тюрьму.
В художественной мастерской мы встречаем сразу трех заключенных – Илью Тихомирова, Михаила Ковалева и Ивана Никонова (имена и фамилии последних двух изменены). О Тихомирове мы потом поговорим отдельно.
Осужденные пишут иконы. Причем по всем православным канонам. Деяние благословлено церковью, а готовые образы побеждают даже на федеральных конкурсах. Сейчас троица работает над картиной «Иисус Христос въезжает в Иерусалим».
«Я не сразу стал писать иконы, — рассказывает Михаил Ковалев. — Была сначала попытка, но я почувствовал себя не настолько чистым, чтобы этим заняться. Только со второго раза у меня получилось».
Ковалев получил срок за бандитизм и два заказных убийства. Никонов знакомился с девушками в кафе, после насиловал их и убивал. Оба немало рассуждают на тему творчества и религии.
У зла есть стандарты?
Когда осужденные прибывают в «Снежинку», они проходят углубленную диагностику у психолога. С помощью тестов выявляется уровень агрессивности, контактности, другие личностные характеристики. У новичка спрашивают, с кем бы он не хотел сидеть в одной камере.
Пост охраны
Приверженцев одной конфессии лучше не разлучать. Националисты в основной массе не любят представителей тех или иных народностей. Педофилов ненавидят почти все. Даже у зла есть стандарты!
«Психологу лучше не знать на первичном ознакомлении о преступлениях прибывающих, — говорит психолог колонии «Снежинка» Дина Запорожец. — Потом, конечно, читаешь личные дела, и волосы на голове шевелятся. Но наша задача – не допустить конфликтных ситуаций. Соседи по камере порой настолько сильно надоедают друг другу, что катализатором конфликта может стать храп или чавканье соседа. При назревании таких ситуаций осужденных могут развести по разным камерам».
Большинство осужденных понимают, что никогда не выйдут на свободу. Сюда они приезжают смирившимися со своей судьбой. Однако мизер надежды все же остается. По словам Дины Запорожец, заключенные читают много книг по психологии и юриспруденции, получают образование, набираются знаний, анализируют факты (вот и ответ на вопрос: почему душегубы так не похожи на душегубов?).
Они грамотно ведут себя в суде, чтобы переквалифицировать обвинение на более легкое. Иногда подобное удается – случаи уже были. А вот выйти условно-досрочно пока ни у одного пожизненника не получилось.
Зомби в робе
Илья Тихомиров производит впечатление умного человека. Мысли, речь, жесты – ему бы ораторствовать на трибуне, а не сидеть за решеткой.
«Если б я понимал, на что иду, я бы на это не пошел», — говорит он.
Илья состоял в радикальной националистической организации, которая решила «бороться» с иммигрантами путем их уничтожения. Скинхеды изготовили бомбу и принесли ее на Черкизовский рынок в Москве. Погибло 14 человек (включая двоих детей), 61 получил ранения. Среди жертв теракта шестеро граждан Таджикистана, три гражданина Узбекистана, гражданка Белоруссии, гражданин Китая и двое российских граждан.
Илья Тихомиров
Четверых членов организации приговорили к пожизненному заключению. Тихомиров сел, когда ему было всего 19 лет. Сейчас ему 34.
«В том состоянии мышления, в котором находился тогда, я считал этот поступок правильным. Это отчасти зомбирование – все эти группы, в одной из которых я тогда состоял, основаны на одних и тех же принципах. Когда люди подвергаются влиянию, потом подвергают влиянию других. Это замкнутый круг, среда, которая сама себя поддерживает, сама себе формирует в негативном ключе».
Респондент считает, что подвергся дурному влиянию после того, как стал заниматься в детско-юношеском центре.
«Тренер Николай Королев (руководитель националистической организации, приговорен к пожизненному заключению. – Авт.) вел активную работу с детьми. Он устраивал спортивные летние лагеря с выездом. На этом фоне незаметно меняется полярность в голове, меняется понятие добра и зла, искажается восприятие реальности и мира… Человек, который делает страшные вещи, сам не осознает, что это страшно».
Хотя доводы Тихомирова в целом понятны, я все же не могу отделаться от впечатления показного раскаяния. Ведь невозможно не понять, что бомбы делают отнюдь не для фейерверка, а при теракте всегда гибнут не только те, кого ты нарек врагом. Кстати, Илья, как и некоторые молодые осужденные, надеется когда-нибудь выйти на свободу.
«Я, безусловно, виноват перед обществом, — говорит мой собеседник. — Мою вину не загладить, но это не мешает тому, чтобы начать жизнь с чистого листа».
Оставь надежду, всяк сюда входящий
Здание «Снежинки» состоит из семи лучей. Корпуса, где содержатся заключенные, сделаны в виде гармошки. Таким образом арестанты не видят окна соседей и не могут установить с ними связь. Тем более, как говорилось выше, проход к окнам изнутри перекрыт решетками. Сотрудники тюрьмы каждый день простукивают снаружи молотками решетки на первых этажах – проверяют целостность. Водопроводные трубы обвиты колючей проволокой.
Внутри здания на каждом из этажей расположен пост охраны с мониторами. Видеокамеры стоят везде, в том числе в коридорах и прогулочных двориках. Путь к свободе лежит через решетки с электронными замками, а ограждают тюрьму несколько полос препятствий. Покинуть колонию а-ля «Побег из Шоушенка» не получится – в системе канализации тоже имеется несколько решеток.
«Снежинка» для многих станет последним пристанищем. Осужденные нигде, кроме камеры и прогулочного двора, не бывают. Там четыре стены, и там четыре стены (только чуть шире и под открытым небом).
Прогулочный дворик
Да, есть телевизор, один раз в пару недель можно звонить домой. Разрешено несколько свиданий в год (количество зависит от поведения арестанта). Супчик на говяжьем бульоне опять же. Шитье полотенец. Иконы. Книги.
Окно, в которое ничего не увидишь, кроме кусочка неба. Решетки, конвоиры и колючая проволока. Проволока, конвоиры и решетки. И так каждый день. И так будет завтра, послезавтра, через неделю, месяц, год, десятилетие… Смерть – это не наказание. Наказание – это жизнь в каменном гробу. Это просто казнь в рассрочку.
Андрей Канев
«Я воровал, грабил и убивал. Затем сам схлопотал свинцового шмеля. Из навылет простреленной шеи текла мне под щеку моя черная почему-то кровь. Некоторые преступления я совершал хладнокровно, на других адреналинило. Иногда совесть мучила сознание и душу, иногда нет… Жалел я о прожитом и пролитом, жалел и вот, наконец, пришел тот день, когда мне стало стыдно. Стыдно, что шарил в чужих квартирах в поисках чужого добра. Что я там искал? Решетки и запретки, романтику уголовной жизни? Чушь все это собачья, сон рябой кобылы. Мою уголовную хребтину сломал стыд» — цитата из книги Олега Иконникова «Большая медведица».
В 2021 году появилась информация, что одному пожизненно заключенному удалось выйти по УДО. На самом деле это не так. Анвар Масалимов был в 1992 году осужден за убийство к расстрелу, который заменили на пожизненное заключение. В 2021 году он по отбытии 25 лет заключения вышел на свободу. Основанием для освобождения стал пересмотр приговора после гуманизации уголовных наказаний, что не является условно-досрочным освобождением. По состоянию на апрель 2018 года еще пятерым пожизненникам удалось таким образом освободиться. Впрочем, Масалимов никаких выводов для себя не сделал. В 2021 году он вновь совершил преступление и отправился в места не столь отдаленные на 5 лет.
***
Из-за суровых условий «Белого лебедя» естественные смерти заключенных там не редкость. Чаще всего, их причинами становятся хронические болезни и инсульты. Когда такое случается, тюремное руководство связывается с родственниками покойного. У них есть право предать тело земле там, где они захотят. Но если в течение трех дней после смерти осужденного никто из его близких не откликнулся, покойного хоронят на местном соликамском кладбище — том самом, где нашел свое последнее пристанище легендарный вор в законе Вася Бриллиант.
На его могиле сегодня стоит добротный памятник, которые установили почитатели знаменитого авторитета. Но обычные зэки из «Белого лебедя», тела которых не забрали близкие, после смерти не удостаиваются даже маленького надгробия с именем и фамилией. Вместо них — лишь крест или табличка с номером, который заключенный получил в колонии еще при жизни. С ним он не расстается даже в могиле.
Обратная связь с отделом «Силовые структуры»:
Если вы стали свидетелем важного события, у вас есть новость или идея для материала, напишите на этот адрес: [email protected]
Больше интересного и удивительного — в нашем Instagram. Подписывайся!
В чём отличие мест с особым режимом от других
Основное различие тюрьмы особого режима заключается в цели содержания в заключённых. В такого рода тюрьмах отрицается возможность перевоспитания. Намерением правоохранительных органов становится защитить социум от подобных индивидов, а также сурово наказать их за совершённые преступления.
Арестант не имеет права общаться с остальными заключенными, кроме сокамерника. Они также лишены права зарабатывать деньги, а прогулки разрешены только по двору тюрьмы в течение полутора часов.
Учитывая тот факт, что таких преступников считается нереальным исправить, то они не часто переходят на штатный порядок.
